Дмитрий Мережковский. Поэзия: стихотворения и поэмы
Смерть Надсона (Поэты на Руси не любят долго жить...)
СМЕРТЬ НАДСОНА
(Читано на литературном вечере в память С. Я. Надсона)
Поэты на Руси не любят долго жить:
Они проносятся мгновенным метеором,
Они торопятся свой факел потушить,
Подавленные тьмой, и рабством, и позором.
Их участь — умирать в отчаянье немом,
Им гибнуть суждено, едва они блеснули,
От злобной клеветы, изменнической пули
Или в изгнании глухом.
И вот еще один, — его до боли жалко:
Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.
Как ранняя звезда, как нежная фиалка,
Угас наш мученик-поэт!
Свободы он молил, живой в гробу метался,
И все мы видели — как будто тень легла
На мрамор бледного, прекрасного чела;
В нем медленный недуг горел и разгорался,
И смерть он призывал — и смерть к нему пришла
Кто виноват? К чему обманывать друг друга!
Мы, виноваты — мы. Зачем не сберегли
Певца для родины, когда еще могли
Спасти его от страшного недуга.
Мы все, на торжество пришедшие сюда,
Чтобы почтить талант обычною слезою, —
В те дни, когда он гас, измученный борьбою,
И жаждал знания, свободы и труда,
И нас на помощь звал с безумною тоскою,
Друзья, поклонники, где были мы тогда?..
Бесцельный шум газет и славы голос вещий, —
Теперь, когда он мертв, — и поздний лавр певца,
И жалкие цветы могильного венца —
Как это всё полно иронии зловещей!..
Поймите же, друзья, он не услышит нас:
В гробу, в немом гробу он спит теперь глубоко,
И между тем как здесь всё нежит слух и глаз,
И льется музыка, и блещет яркий газ, —
На тихом кладбище он дремлет одиноко
В глухой, полночный час...
Уста его навек сомкнулись без ответа...
Страдальческая тень погибшего поэта,
Прости, прости!..
1887
С. Я. Надсон: Сборник журнальных и газетных статей, посвященных памяти поэта. СПб., 1887, без загл. и без подзаг., с дополнительным интервалом после ст. 17 и с пометой под текстом: «Читано на литературном вечере в память С. Я. Надсона в Петербурге, 27 февраля 1887 г.» -- ПСС-II, т. 22. Автограф в фонде М. В. Ватсон (ИРЛИ), под загл. «На смерть Надсона», с подзаг. «На литературном вечере в память С. Я. Надсона», с такой же, как в первой публикации, пометой под текстом и с вар. в ст. 4 («гоненьем» вм. «и рабством»), а также с зачеркнутой датой: «1887». Вырезка первой публикации (ИРЛИ), с правкой, совпадающей с основным текстом. Отмечено в докладе цензором Коровиным, (см. примеч. № 2). О поэте Семене Яковлевиче Надсоне (1862—1887) и их взаимоотношениях с Мережковским см. во вступит. статье (17—18, 21, 26—29, 31). Здесь дан обобщенный образ русского «мученика-поэта», страдающего «в изгнании глухом» от «злобной клеветы» и «страшного недуга». Однако перечисленные поэтические клише для современников были наполнены конкретными биографическими реалиями, расшифровывающимися в некрологах и надгробных речах: Надсон умирал от туберкулеза, вдали от Петербурга, и последние месяцы его жизни были отравлены злобными нападками В. П. Буренина в «Новом времени». Общим местом была мысль о недолговечности поэтов в России: она встречается и у Ле—ча «Венок на могилу Надсона» (Одесский листок. 1887. 26 января), и в надгробной речи Г. К. Градовского (Новости и Биржевая газета. 1887. 5 февраля), и в некрологе А. М. Скабичевского (Там же. 20 января). Ст-ние было создано между 19 января (день смерти Надсона) и 27 февраля (дата публичного прочтения) 1887 г. В автографе оглавления (ИРЛИ) под загл. «На память о Надсоне». В РГАЛИ (в фонде автографов) за подписью «Мережковский» нами обнаружено еще одно ст-ние «Памяти С. Я. Надсона» («О, муза нежная погибшего поэта...»), написанное в ином, «элегическом», ключе, но авторство его вызывает сомнение.
