Письмо Д. С. Мережковского О. Л. Костецкой от 28 июня 1916 года

28.VI.1916. Петроград. Сергиевская, 83.

Глубокоуважаемая Ольга Леонидовна, нельзя быть дальше, чем я от Вас. Между нами не только тысячи верст, но и моя совершенная ненужность, неинтересность для Вас. Я никогда не слышал Вашего голоса и, вероятно, никогда не услышу. И вот все-таки чем дальше, тем ближе. Я никогда не забуду Ваш образ, и мне кажется, — простите, может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что и вы не забудете моего «неуслышанного привета»...

Неужели не ответите мне хотя бы двумя словами? Скажите, по крайней мере, что нельзя, не надо писать — и я больше не буду. Если бы мне только знать, что Вы на меня не сердитесь...

Из этой почти безнадежной дали, кажется, можно сказать последнее, безумное слово: до свидания.

Д. Мережковский.

Я послал Вам некоторые из моих книг¹. Может быть, по ним Вы поймете, кто Вам пишет. Если захотите, пришлю другие. А может быть, и этих читать не будете?

Если когда-нибудь будут писать мою биографию, то вспомнят и о Вашем образе, так странно промелькнувшем в моей жизни. Простите... Неужели не дождусь ответа? Нет, быть не может!